























































































やがて火野の次作『麦と兵隊』 （ 『改造』一九三八・八）の熱心な推奨者ともなるだろう。ではいったいなぜ小林は、 「火野葦平」という存在に心を動かされたのか。火野との出会いは、戦地での小林の見聞や観察 どんな影を落としたのかそして火野葦平は、当代随一とされた批評家から何を学び、何 受 取っ のか。　
現在、北九州市立文学館に寄託されている火野葦平関連資料には、小林秀雄からのものを含め、戦地で火野が受け取っ





















































ら高度化複雑化しても「言語を絶した人間の異常な営みである事に変 はない」 。 「恋愛」でさえ経験しなければ語れないなら、戦場の他者がその「異常な営み」を語れるわけがない。小林は、体験と表現 断絶 極端に強調することで、文学者が安易に 争を書くことを抑制しようと働きかけているのだ。　
実際、この時点での小林は、戦争にかかわる言説一般に対して基本的 冷淡で る。 『文学界』一九三七年一〇月号の編
輯後記では、 「日支事変が拡大 、新聞雑誌は悉く編輯上 大革命 強制されている」にもかかわらず、 「本誌だけがまことに平和な恰好で出る」といささか誇らしげに書いて る。翌月 編輯後記でも、第一次大戦期のジッドの言葉を引きながら、 「事変」をめぐる報道合戦を冷ややかに一瞥している。　
小林のこうしたスタンスは、少なくとも従軍前までは揺るがない。一九三八年一月の「文芸時評」では、 「文学の世界に
事変は起っていない」と静かに言い切ってしまっている。 「ラジオも新聞も一変して了った」し 「評壇 様子もまるで変って了った」が、独り 小説壇だけが依然 し 変わらな 」 。だが、これが相当に偏った認識であるこ は指摘するまでもない。 『中央公論』一九三七年一〇月号の林房雄「上海戦線」 ・尾崎士郎「悲風千里」以来、従軍作家の現地報告の類は少なからず発表されていた。注文すれば何 も整理してくれる大宅壮一は 事変ルポルタージュ批判」 （ 『改造』臨時増刊、一九三七・一一）で、文学者のうち誰がどこに行きどんなこと 書いた 教えてくれる。加えて、出征する兵士が「畜生、
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行けない奴は陽気でいやがる」と吐き捨てるさまを書き入れた徳田秋聲「戦時風景」 （ 『改造』一九三七・九）を嚆矢として、戦時下の日常を描く小説も少なからず登場していた。 『文学界』一九三七年一二月号で小説月評を担当した林房雄は、「銃後にも戦争はある」のだから、文学者は戦争に行かずとも立派に従軍記者たりうるという武田麟太郎の言葉を引きながら、川端康成「高原」 （ 『文藝春秋』一九三七・一一） 「風土記」 （ 『改造』一九三七・一一） 、中野重治「原の襷」 （ 『文藝』一九三七・一一）に触れている（ 「戦争と文学者」 ） 。だが、 戦争と に関する幾多の感想や評論」 「多くの従軍記 類」「文学の本質部」とほとんど関係がないと確言した小林秀雄は、自ら担当した一九三八年一月・二月の文芸時評で、 『文学界』で処分対象となった石川淳「マルスの歌」 （一九三八・一）を含め、こうしたテクストの一切をほぼ完全に無視している。　
そんな小林の立場を最も集約的に表現したエッセイが「戦争について」 （ 『改造』一九三七・一一）である。 「僕は事変の
ニューズ映画を見ながら、こうし 眺めている自分には絶対に解ら い或るもの あそこに在る、という考えに常に悩まされる」という一節は、メディア環境の激変によ 戦争イメージの爆発的な増大が、戦場の当事者性を埋め合わせることは決してない 意味だろう。 「誰だ て う時は兵の身分 戦う」のだ 文学者として戦うなどナンセンスだという有名なくだりの後には、 「文学は平和のためにあるのであって戦争の為 あ のではない」 いう文字が続く。これは、時としては相当に思い切った発言だとわたしは思う。しかもかなり危うい論法である。誰もが「兵の身分」で戦う軍隊など歴史上に存在したことはないからだ。しかし そこから小林は、 「文学者たる限り文学者は徹底して平和論者である他はない」というテーゼを導き出す。もしそうなら、戦時下の文学とは、それ自体が名辞矛盾をは むことになるのだが、 「僕は、この矛盾を頭の中で片付けようとは思わない」 小林は、 「聖者 も予言者でもない 「たゞの人間」として、この矛盾と向き合おう 言明しているわけだ。　
こうした議論が、どうかして文学の本来性を戦争から切り分け、平時と変わらぬ文学（者）の領土性を確保しようと試
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上、自分で自分の生死を自由に取り扱う事は出来ない」 。この決定的かつ具体的な現実を、つまりは自らも戦場に立つ可能性を、切実かつ切迫した問いと考えるところから 発すべきである、ということ。小林がこのエッセイを書いた時点で、この戦争が長期化するという見通し もと、 れほどの覚悟で筆を執っていた論者がど だけいたか。自分の言葉の受け取り手が、すぐにでも戦場で銃を執 かもしれないという緊張感を持って書 いた論者が いったいどれほどいたか。　
だから、ここでも小林は正論家である。しかし、時として〈正しさ〉は、間違うことへの怯懦や、大勢に対する順応・











































言葉である。 「わしは当分何も書かんぞ。戦争をし 者には戦争がよくわからんものだ」 。そして、初対面の印象を「情熱的な眼付きをした沈着な男」 表現された「火野君」が、あたか 日本軍人の代表＝象徴であるかのように表象されている点である。　






日中戦争にかんする小林秀雄の議論が 「戦争」を個 戦場体験へ 還元するものだったこと すでに述べた 、軍人だか
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ら、戦闘の当事者だから、 「戦争がよくわか」るわけではない。それは別に日本軍隊における火野葦平＝玉井勝則の階級や、作戦行動における所属部隊の位置づけという問題ではない。結局のところ人間を 事組織にとっての駒としか見ない近代軍隊において、個々の戦場体験は、つねに局所化された限定的 ものでしかないからである。しかも、記憶 言葉を噛みしめるように、たどたどしく自己の体験を語る「火野葦平」の寡黙さは、戦場における暴力の究極の当事者が死者に他ならないことを、読む者 強く印象づける。いってみれば、生き残った者の戦場体験の語りは、二重の意味で周縁化されて位置づけられ のである。戦闘時 極限状況と異様な集中力について語る「火野君」が、いかにも質朴で抑制的な人間と造型された点も重要だ。なぜなら、先の論理に従えば、戦場体験の語りは決して饒舌であってはならず、ある種 倫理性を感取させるものであるべきはずだからである。小林の現地報告テクストに登場する軍人 はない日本人たちの頽廃的な姿は、そうしたイメージをより際立たせることになるだろう。　
以上のような論理を構築した上で、小林は、決して戦場の中心には迫れない存在として、戦地ではあるが後方でもない、








りて」で小林は、 「政府当局者 何故文学者 渡支について積極的な援助を惜しんでいるのだろうか」 「観察にも文章にも熟達した一流文学者を続々とたゞぶらりと支那にやってみるがよい と書き記す。確かに「ぶ りと行ってぶらりと還って来た文学者達は、別に新説を吐かないかも知れない」 。だが、文学者たちは「日本人として今日 危機に関する生々しい感覚」だけは体得してくる。それはやがて「彼等の書くも 」にあらわれ、 「国民」にもしかるべく感得され はずだ、と言うのである。　
まず第一に、こう書く小林において、従軍前の〈文学の領土性〉にかかわる主張がすっかり消えていることを確認しよ
う。小林は、戦地から戻った文学者が戦争のことを書くと 限 な としているが、べつにそれを禁じているわけでもない。これは明確な〈態度の変更〉である。しかも彼は、文学者の派遣が、文学者自身の「積極的な思想統制」につなが 、と主張する 文学者を「日本人」 「国民」と一体化 せ ことで、文学者による戦争／戦場の表現 解禁 つつ「統制」しよう してい のだ。また、小林 議論は、戦場の当事者の語りにも一定の制約を課すものでもある。先に見た「杭州」の「火野君」の姿を思い出そう。戦場が「異常 あ ことは自明である。だが、たとえそう と ても、語りにおいて戦場での狼狽や恐慌、興奮や戦慄、自己崩壊の瞬間等々が直截に表現されるべきではない。軍人はあくまで冷静で胆力ある存在であるはずなのだから。小林は そのような理性的で落ちついた軍人たちの姿に、 「人間らしい」と う形容句を節
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八・八・五） 。この手のゴシップの多くがそうであるように、この記事もすべてが捏造ではないからやっかいなのだが、 『都新聞』の紙上には、一日おいて「文藝春秋同人」を名乗る匿名の反駁が載り（ 「 「麦と兵隊」問題について」一九三八・八・七） 、火野本人も、私信を公開するかたちでの弁明を余儀なくされた（ 「 「麦と兵隊」のこと」一九三八・八・一二） 。困じ果てた火野葦平は、この時点では彼にとって唯一の有力な文壇の知人だった小林秀雄に、菊池への取りなしを頼んだようなのだ。　
そんな火野の申し出に対し、小林秀雄はじつに懇切に対応している。上海でやきもきしていただろう火野が、 「文壇はう







私は今度の支那事変に昨年○月○日光輝ある動員を受けて出征 十一月五日、杭州湾北沙から敵前上陸をしましたが、その時、我々 生命を狙う弾丸の中を初めて潜ってから、爾来、相当の激戦の中に置かれ幾度となく生死の巷にさらされながら、不思議にも幸い一命を全うしてきて、今も尚、光輝ある戦場に身を置いているものであります。私は戦場の最中にあって言語に絶する修練に曝されつつ、此の壮大 る戦争の想念の中で なんにもわからず、盲目のごときになり、例えば私 これを文学として取り上げる時期 来ましたとしましても、それは逈か先 時間のこと 、何時か再び
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故国の土を踏むを得て、戦場を去った後に、初めて静かに一切を回顧し、整理してみるのでなければ、今、私は、この偉大なる現実について、何事も語るべき適切な言葉を持たないのであります。私は、この戦争について語るべき真実の言葉を見出すということは 私の一生の仕事とすべき価値あることだと信じ、色々な意味で、今は戦争については何事も語りたくは い 思って たのです。 （傍線は引用者）
　
誰が、どんな立場から、どのように戦争を書くのか。 『麦と兵隊』と題されたテクスト全体の枠組みと語りのスタンス























言葉と火野のテクストとの間に、無視できない照応関係が指摘 きることは明白 あ 。　
もちろんわたしは、小林秀雄と火野葦平とが何らかの黙契を取り結んでいたとか、小林が火野のテクストを方向づけた
などと言いたいのではない。小林には小林の事情があった 、火野にも彼なりの文脈があったことは自明である。火野について言えば、彼は杭州 占領部隊にいた時点から、どうにか日本語の文学言説にかかわる情報を集めようと腐心していた。やが 書くつもりだった戦記テクストの参考とす めだろう、 「従軍手帖」 は陳万里「支那側従軍記」 （ 『改造』臨時増刊、一九三七・一一）や、リリー・アベック「南京脱出記」 （ 『文藝春秋』一九三八・ 読んだ形跡がある。だが
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最前線でないとはいえ、いまだに散発的な抵抗が続いていた杭州で火野が、同時代の日本語の言説をどこまでフォローできていたかは疑問である。そんな火野にとって、芥川賞を携えてきた小林が、きわめて有力な情報源と映ったことは確実だ。しかも火野葦平は、眼前にあらわれた批評家を 自作にとって決定的に重要な宛先と意識したはずである。それは新進作家なら誰 が持っただろう野心とも言えるし、東京文壇の中心ににじり寄るための彼なり 選択だったかも知れない。ともかく、火野の〈兵隊三部作〉 、わけても『麦と兵隊』は、軍や情報当局を含むさまざま 力の線が引き合う中で書かたテクストだった。その際火野は、小林秀雄の語った言葉と書いた文字 自分なりに翻訳しながら、 〈戦場を書く〉スタンスを固めていったのではないか。その意味では、小林秀雄は兵隊作家「火野葦平」をプロデュースした一人でもあった。　
小林秀雄からしても、戦場の当事者としてあらわれた火野葦平という作家や、彼が紡ぐ言葉をどう受け止めるかは、批
評家として決定的に重要な問いだっ はずである。だから は戦地に向か 、 と会話し、当時の東京文壇ではいまだ断片的に か伝えられてい かった「火野君」 像を提供してみせ のだった。やがて一九三八年七月末、 『改造』に『麦と兵隊』が掲げられ、ほぼ手放しで称賛されるベストセラーとなった際、小林はテクストに、まちがいなく自分の言葉の反響を看取したはずである。その余韻も醒めやらない八月下旬には ゆ 〈従軍ペン部隊〉計画が発表される。その際、かつて小林が語った言葉をまるで口移しにするように、 家たちを派遣はす がすぐに何かを注文しようとは思わないと語る軍や政府関係者の姿が、彼の見聞に届くことになっただろう。　
わたしが思うのは、戦争の始まりにあたって自分は「聖者でもなければ予言者でもない」と記した小林が こうした情































































































想像力がつくる〈戦争〉 ／ 〈戦争〉がつくる想像力』二〇〇八・一二） 。
（
1（）　〈従軍ペン部隊〉企画の経緯については、五味渕「文学・メディア・思想戦
─
〈従軍ペン部隊〉の歴史的意義
─
」 （ 『大妻国
文』四五、二〇一四・三）で論じた。
（
1（）　
火野葦平宛小林秀雄書簡（
H
A
（-0（（0（) 一九三八年八月一五日付け、北九州市立文学館所蔵。
（
1（）　
火野葦平宛菊池寛書簡（
H
A
（-0（（（0 ）一九三八年八月一一日付け、北九州市立文学館所蔵。
（
1（）　
玉井勝則宛小林秀雄書簡（
H
A
（-0（（（（ ）一九三八年八月一七日付け、北九州市立文学館所蔵。
（
（0）　『花と兵隊』における「人間性」の描かれ方については、五味渕「曖昧な戦場
─
日中戦争期戦記テクストと他者の表象
─
」
（ 『昭和文学研究』六九、二〇一四・九）で論じた。
